ESCRIBIR BIEN

Mi madre nos acercó a la lectura correcta en el momento correcto. No me ocurrió lo que a otras personas que se sintieron perturbadas por autores inadecuados. Mi formación literaria comenzó con figuras y libros-juguete, continuó con las fábulas clásicas y siguió con Julio Verne, Melville, Louise Stevenson.

Cuando me tocó escoger, me interesé en los espías y detectives. Leí con fruición Agatha Christie, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ken Follet y John Le Carré. Tengo que reconocer que el dejo de nostalgia que algunos de mis personajes tienen, fue formado por estos escritores.

Todo este recorrido fue observado por mi padre, un ingeniero agrónomo y servidor público, y mi madre. Ellos procuraron un espacio protegido que muchos de nuestros niños echan en falta. La lectura florece donde se puede soñar, no en lugares barridos por las agresiones.

Entre los veinte y los veinticinco años, tuve la oportunidad de leer bastante y bien.

Entre los autores que leí en esa época, estaba Gabriel García Márquez.

Y no es que me estuviera acercando a García Márquez por primera vez: ya conocía Doce cuentos peregrinos, El Amor en los tiempos del cólera, Del amor y otros demonios; ya conocía el modo desesperado, moroso y desesperado, con el que Márquez describía el amor.

¿Compartes el gusto por García Márquez? No a cualquiera se le da el Nobel, ¿cierto?

Leí entonces El General en su laberinto, obra que reconstruye los años más misteriosos de Simón Bolívar. Esta obra me resultó conmovedora, conmovedora por lo que dice del dolor de Bolívar, quien retrataban los libros de historia sin mácula.

No es de El General en su laberinto, sin embargo, de lo que quiero hablarte. Quiero hablar de esos años en los que leí tranquilo, con todo el tiempo a mi disposición. Quiero hablar de que ya no están.

Por entonces también leí a Julio Cortázar. Esta vez, fur el primer acercamiento que tenía a su obra. Es más, Cortázar apareció como un mago sorprensivo.

¿Quién era ese autor que hablaba desde el corazón de las cosas, como contando lo que hay al otro lado de la vida? A Julio puede disfrutársele cuando somos inocentes, cuando a la literatura no le pedimos nada más que ser ella misma.

En la superficie de nuestra mente hay reglas y normas que nos permiten sobrevivir. Nuestra personalidad tiene mucho que ver con eso. Pero lo que verdaderamente nos define es nuestra aspiración a la trascendencia, saber quiénes somos en última instancia. Por eso es importante que nuestros niños, quizás hasta su adolescencia, hagan de los libros un espacio de absoluta libertad,como lo fueron para mí en los años decisivos de la infancia .

Es curioso que la prisa se haya apoderado de los años de nuestros jóvenes. ¿Hemos cambiado nosotros, o han cambiadolos años?

Como no soy partidario de dejar mi destino a otras fuerzas, digo que hemos cambiado nosotros, y hoy me propongo recuperarme en esencia. Te invito a enfrentar el mismo reto.

Me agrada pensar en la creatividad como la capacidad de ver la realidad de un modo diferente. Quizás porque algo parecido dijo Octavio Paz y no hay nada mejor que coincidir con quien era, sin duda, un iluminado. La definición formal, no obstante, hace referencia a la solución de un problema de un modo distinto a los habituales. Así que es más práctica que la de Paz. Pero menos poética, ¿cierto?

Como decía en mi artículo anterior, estoy convencido de que la literatura es cada vez más útil para el común de las personas.

Nuestros tiempos no son los de mi abuelo, ni los del tuyo. Nuestros tiempos tienen un alto grado de impredecibilidad. No estoy hablando de las políticas neoliberales que sin duda han dejado correr a sus anchas la libre competencia y la innovación empresarial; estoy hablando de la inestabilidad del mismísimo planeta. ¿Dónde ocurrirá la siguiente catástrofe natural? ¿Alguien lo sabe?

Ante un entorno como el que retrato, solo cabe ser creativo. Pero la creatividad no es un hábito que se le de fácil a muchas personas.¿Por qué? Porque la Era industrial se encargó de reprimir nuestra capacidad de pensar. Estamos luchando contra la inercia del pasado.

Pero la literatura tiene algo que decir sobre esto, porque la literatura es la construcción imaginaria de realidades alternativas. La literatura es creatividad.

Aquel que teja tramas, construya cuentos clásicos, planee desenlaces, invente perfiles con verosimilitud, está entrenándose para ver nuevas posibilidades en la realidad cotidiana.

Próximamente aparecerá en las librerías de nuestro país “Mis mensajes en botellas electrónicas”, obra de mi autoría que mereció mención de honor en el Premio Centroamericano Rogelio Sinán 2010. En esta colección de cuentos se recrean paisajes tangueros, estadounidenses, mexicanos y, por supuesto, panameños. La ficción me permitió recorrer el mundo con libertad, pero no así con libertinaje: los retratos guardan sentimientos e ideas tan reales como los que pueblan tu vida y la mía.

En resumen, los hábitos de lectura y de creación de ficciones pueden ser la piedra angular que nos impulse hacia el futuro. La literatura es mucho más que una ocupación accesoria; puede ser la puerta para la efectividad personal. A tí, ¿qué te parece?

15 de abril del 2011

La Asociación de Editores de Estados Unidos (Association of American Publishers) reveló el jueves que las ventas de eBooks tuvieron un incremento súbito, que ahora representan el formato más popular de lectura en los Estados Unidos. La evolución sugiere que con el libro está sucediendo lo mismo que con la música y el vídeo.

Febrero vio triplicarse las ventas de libros electrónicos, un aumento de 90,3 millones dólares respecto al año pasado, con lo que ese formato superó a los libros impresos en todas las categorías que cubre la AAP. Su director ejecutivo, Tom Allen, razonó que el giro demuestra una evolución en la preferencia de los lectores. Por otra parte, sostuvo que aunque representa un cambio permanente en los hábitos de lectura, todavía los libros impresos son del interés de muchos.

Mientras empresas como Amazon, Apple y Barnes & Noble prosperan debido a su mercado de eBooks, editoras y librerías tradicionales de libros impresos se declaran en bancarrota o buscan desesperadamente compradores que les ayuden a mantenerse por encima del nivel del agua, mientras cada vez más lectores cambian su favor hacia los libros electrónicos.

Aunque la preferencia de los lectores hispanos por los libros electrónicos está todavía en un nivel bajo, no dudamos que en los próximos años los aparatos para leer eBooks (eReaders) tales como Kindle, Nook e iPad serán omnipresentes, igual que sucedió con los teléfonos celulares.

A partir del próximo mes de junio, la editorial Alexandria Libray ofrecerá a los autores la posibilidad de convertir sus libros a los principales formatos digitales: PDF, ePub y MOBI; y de situarlos en las principales librerías de eBooks: Amazon; Apple Bookstore , Barnes & Noble, Google, Kobo, y Diesel.

Les avisaremos por esta vía.

Alexandria Library

MIAMI

Existe un personaje llamado Samuel Rosenborg, un personaje que, debo aceptarlo, tal vez sea la suma de muchos personajes que pasaron por mi vida.

El punto es que este Samuel -llamémoslo Sam – me enseñó que escribir es más que escribir. Y justamente me lo demostró viviendo.

Juntos recorríamos rincones desconocidos de la ciudad, confiábamos en personas inusuales, descubríamos historias en los callejones y, lo más importante, reflexionábamos profundamente sobre lo que nos ocurría.

No nos asustaba interrogarnos por qué estábamos en el planeta y cuál era nuestro propósito final…

Alguien dijo que toda la literatura es autobiográfica. ¿Por qué? Porque los pensamientos y sentimientos de los personajes ficticios reflejan la visión de mundo del autor. ¿De dónde más habrían de nacer?

Y eso es lo que nos parece valioso y atractivo de un escritor, su visión de mundo, ¿o no? Nos identificamos con la explicación que da a la vida y sus “casualidades”.

Así, Samuel siguió su camino como tú y yo debemos seguir el nuestro, relacionando sus descubrimientos vitales con lo que escribía, completándose como ser humano por medio de la literatura.

La semana pasada, enumeré dos aportes de la literatura al mundo no literario. Lo que quise decir con esa glosa es que no tienes que ser propiamente escritor para beneficiarte de escribir o de leer. Pienso compartir mi conclusión total ahora.

¿Sabes que la realidad objetiva no existe y que los seres humanos, cada uno de nosotros, vive en un mundo particular e imaginado? Esto es a lo que llamamos percepción y no es una aseveración mía, de Carlos Wynter, sino de los registros científicos oficiales.

Te pongo un ejemplo: dos personas van a una misma fiesta. Una se la pasa muy bien y la otra muy mal. Escucharon la misma música (Rubén Blades, Oscar de León, La Sonora o Ricky Martin, no importa), vieron a las mismas muchachas – quizás bailaron, alternadamente, con las mismas parejas -, bebieron las mismas bebidas y comieron iguales platillos…Pero interpretaron la realidad de modo distinto, imaginaron de manera diferente la situación.

Así que cuando un niño está ensimismado viendo la televisión, quizás una caricatura violenta como hay muchas, está aprendiendo códigos que luego le servirán para interpretar, imaginar, los estímulos del mundo.

Y cuando está leyendo un clásico, un libro que ha superado el olvido que imponen los años o los siglos, también está conformando su modo de entender el mundo.

¿Cuál de las dos opciones crees que le permita amar al prójimo y ser, por más exagerado que suene el concepto, feliz?

¿Verdad que la segunda? Esa es el tercer aporte de la literatura al mundo no literario. Amén.

Fotografía de Guillermo Ossa.

De vez en cuando alguien te pregunta si realmente se puede vivir de la literatura. Ariel Barría contestó esta interrogante, con contundencia, en los Premios Miró de hace unos años. Acotó que La literatura no te hace rico pero con ella te sientes como si fueras rico… Mejor no se puede decir, ¿verdad?

Esto no significa que el escritor tenga que resignarse a una existencia precaria y sólo soñar con la prosperidad, porque ese no es el caso de muchos, muchísimos buenos escritores. Lo que se quiere decir es que elescritor prioriza su realidad interior.

Pero, además, la literatura enriquece las actividades más cotidianas que te puedas imaginar. ¿No me crees? Abajova una lista de aportes de la literatura a los trabajos usuales.

Visión optimista: la diferencia entre ver el vaso medio vacío o medio lleno puede ser la literatura. ¿Por qué? Porque como bien dijo Vargas Llosa, el escritor crea mundos alternos. Y estosmundos alternos son ficciones optimistas porque ¿para qué escaparse a un mundomás estrecho o de fealdad mayor que el que se tiene por real? Y lo más impresionante, muchas veces esos mundos creados anuncian el futuro; piensa enel caso de Orson Wells o de Julio Verne.

Creatividad: escribir y leer te hacen más creativo. Escribir te permite ensayar diferentes escenarios, los que quieras, con tus historias. Y leer te permite asomarte a posibilidades distintas. Además, la ciencia ya registró entre sus verdades que la creatividad es un ejercicio de analogías, y que la lectura de temas diferentes, incluso opuestos, te da un acervo que te permite transferir ideas de una disciplina a otra.Recuerda que así nació el primer avión: se copió el vuelo de los pájaros.

Continuaré la siguiente semana. Ten presente que la literatura es algo más que libros.

En mi nota pasada dije que teníamás confianza en quienes hablan de la literatura con timidez, como si fuera la compañera bella e intimidante de la secundaria, aquella que siempre nos ignoró y que estuvo a niveles de popularidad que nosotros jamás alcanzamos - ¿te ocurrió? -, que en aquellos que la ven como un trofeo.

Estos últimos sólo quieren aprovecharse de la dama y contar a sus amigos que pasaron de la tercera base.¿Verdad?

Sin embargo, considero que todo el orbe, el mundo completito, debería tener acceso a formarse para ser escritor.

¿Por qué? Porque escribir es más efectivo que una terapia psicológica.

¿Sabías que Julio Cortázar se curó una fobia escribiendo sobre pócimas hechizantes?

Escribir es una inmersión en tu propio interior.

Y, además, echando una red tan abarcadora, que pesque al planeta completo, seguro rescataríamos a esos seres apocados a quienes no les queda más que ser escritores.